梅西、哈维、伊涅斯塔。
走进拉玛西亚时，先看见的就是左手这张照片：这是2010年金球奖前三——与此同时，也是拉玛西亚出产的三个孩子。
走进去，转弯，一面墙上，十一个球员：
2012年11月25日，巴萨4比0莱万特——出场的11名巴萨球员，11个拉玛西亚出品。
有很长的一段时间，说到拉玛西亚，很自然地会带到巴萨，带到他们的传控。
我们都知道这个体系在2008-12年间完成了什么：巴萨的西甲三连冠和2009、2011两个欧冠。梅西的连续四个金球奖、哈维的三个铜球奖、伊涅斯塔的2010年世界杯制胜球和银球奖外加2012年的铜球奖。以及，国家队层面，西班牙的两届欧洲杯和一届世界杯。
以及，穆里尼奥、海因克斯、迪马特奥、阿莱格里、西蒙尼、范加尔们前赴后继地反这套体系。三中卫、高位施压、442两翼反击、大巴……等等等等。
21世纪被谈论最多的战术体系，毫无疑问。
我们怎么概括这个体系呢？
高防守线，球员间距短，人人参与传接。
大量一脚出球接球，大量控球循环，寻机推进，前场自由传切。
某种程度下，以攻代守——依靠高质量的控球，剥夺对方的控球机会。
喜欢这体系的人，会认为这是一种理想的、团队的足球风格：无迹可寻，没有破绽，绵密、团队、细致而完美。
对手则会怨恨：这套路缓慢、磨叽、无目的性，让比赛失去趣味和悬念。
但无人可以否认：只要执行得当，理论上，这个套路是所向无敌的——在2008-12年间，的确也一度无人可敌。
骨子里，这是一种有关精确的游戏。瓜迪奥拉自己到曼城时，依然带着类似的思路：他一度强调要减少高球，因为头球落点不可控，容易使比赛走向和阵型发生变化。他相信，只要大量进行地面传接，意外就会减到最少。
保持间距、阅读比赛、一脚出球、快速推进、移动、空切。需要的是不假思索、融入本能。
而这一切，都来自拉玛西亚。
很久之前，巴塞罗那俱乐部没有什么地方收孩子们踢球。从西班牙全国来到巴塞罗那的孩子，包括巴萨本地的孩子，坐着各种交通工具来来往往。于是俱乐部开始谋划。
到1979年10月20日，拉玛西亚正式开了——La Masia，当地语言是“农舍”。当天来致辞的巴萨主席努涅斯如是说：
“拉玛西亚的目标是，将那些离家而来、立志成为运动员的孩子，发展成聪明、有文化又有个性的人。”
从一开始，这里就不只是一个教孩子踢球的地方。在最初的拉玛西亚，惯例是：7小时上课，3小时踢球；14小时在拉玛西亚，6小时自由活动，8小时睡觉。
2019年12月，管理员之一笑着告诉我，现在管孩子不如以前容易了；比如不能让他们沉溺于游戏，比如要灌输他们正确的营养学常识以便他们好好吃饭，比如晚上11点熄灯时，还要顺便关掉wifi呢……
拉玛西亚建立前十年，来了超过500个孩子。而拉玛西亚自己最关键的人物，两位。
一位是奥利奥尔·托特。他老人家负责球探工作，也连带影响拉玛西亚的青少年指导。据说他巅峰期一天赶15到20场比赛，挑选合适的孩子。据说他挑选球员时不多观察他们的缺点，而着意于优点。他的选材与发展眼光如此卓越，以至于2010年西班牙国家队世界杯夺冠后，主帅博斯克说：
“我确定巴萨球迷乐意听到我这个皇马球迷这么说：奥利奥尔·托特是这一切辉煌的播种者。”
如今，他的名字被用来命名这里：
一位就是巴萨的教父，约翰·克鲁伊夫。
我们都知道，克鲁伊夫与贝肯鲍尔是1970年代的足球典范。我们都知道他1973年9月开始效力巴萨，1974年带荷兰在世界杯决赛输给了贝肯鲍尔的德国，但依然拿下了金球奖——一共三座金球奖。
我们都知道他踢球技艺华丽，但是路线清晰，拥有神话般的大局观与执行力。米歇尔斯老先生倡导了全攻全守，克鲁伊夫执行到完美，而且从此建立起了荷兰足球的理想形象，以至于许多年后，意大利可以防反，因为传统使然；荷兰如果防反，大家会觉得数典忘祖很保守，这种理想化的形象，是克鲁伊夫建立起来的。
他自己是足球史上屈指可数的盘带专家，个人能力一等一。然而他却每天念叨着空间、站位、传球路线。
典型的本可以靠个人才华，偏要跟人战大局观、想法和头脑。
克鲁伊夫将他的精神与灵魂一起带到巴萨。他当主帅时，我们都知道：1990年代的梦之队是他创造的。1996年，世界还在流行442，而且菱形中场开始越来越少时，克鲁伊夫还在论证荷兰式433的合理性。他甚至不太看得起当时西班牙已经开始流行的4231。
1996年前后，我记得看杂志，克鲁伊夫提过一个概念：多核心足球。他强调，球队不应依靠单一核心，而该是某个全能球员前场持球时，周围球员应该立即围绕他，就地建立一个小组，然后开始传切配合。
我当时觉得这个概念听着很玄幻，直到许多年后，看见巴萨的传控，看见梅西、哈维和伊涅斯塔的纵横来往，忽然有点领悟过来了。
巴萨式的套路是他植根的。2005年前后小罗在巴萨简直是王中王，但克鲁伊夫作为教父，却始终推崇德科和哈维。
他立起的标准太高，太理想化，但巴萨之后的战绩证明了，一旦能将他的理想实现，找到一个实践者，足球可以踢到多高境界。
但他如何影响了拉玛西亚呢？
——他将阿贾克斯式的343全攻全守，引入了巴萨。从此，这成了巴萨的御用阵型。各级青年队都该这么踢球。
——他将许多观念，比如全攻全守、传切球权、空间保持等概念，熔铸成了拉玛西亚的灵魂。
——他要求守门员用脚踢球，也要参与传接；后卫要参与传切，前锋也要参与施压。
——他甚至跟巴萨球迷们叫板，教育他们：回传和横传不意味着踢球保守；优秀的进攻足球，并不是一味向前。
——他要求，孩子们不该是各自孤立的球员，他们就该是彼此传球的团体。
——他认为一切训练都应结合球。一味地练体能练冲刺没意义。
——如果踢得好，就该获得晋升。拉玛西亚的孩子们应该意识到，他们只要踢得好，就能进巴萨一队。
一个例子：1980年代末某天，巴萨俱乐部技术总监雷克萨奇跟克鲁伊夫说了：“我们有个拉玛西亚出来的小孩，踢球很好。”
“他现在哪儿？”
“在巴萨19岁以下队。”
克鲁伊夫质疑：“如果一个小孩踢得好，他干嘛在19岁以下队？”
“因为他不够强壮。”
“把他放到B队踢场球，我这周末就去看他。”
然后，这个瘦削的孩子就进了巴萨一队：
那就是瓜迪奥拉了。
然后，又过了几年。
1991年7月，托特看中了哈维，于是哈维签了约，来到拉玛西亚。
那时的球探报告——是的，巴萨对11岁的小孩都有球探报告——说，他的传球很好，他跑步靠脚跟，起步太慢了，得改。
他的移动，他的传球习惯，他的冲刺，都在拉玛西亚得到了重塑。他后来承认，儒昂·维拉教练不停赞美他如何用传球串联队友，但也不时跟他嚷：
“传球永远不该高过地面3英寸！”
他要哈维盯着瓜迪奥拉看，学会如何成为一个巴萨型4号。之后，瓜迪奥拉自己看了看哈维——当时还在巴萨16岁以下队踢球——然后说：
“这孩子四年后就能代替我了。”
1998年8月，巴萨对马洛卡赛前，当时巴萨的教练范加尔问18岁的哈维：
“瓜迪奥拉受伤了，你代替他出场——准备好了吗？”
——哈维为巴萨的505场比赛，这就是第一场了。
——从拉玛西亚出身，代替拉玛西亚的学长瓜迪奥拉，之后作为瓜迪奥拉教练的首席核心，开始巴萨队史最辉煌的旅程，就此开始。
在此两年前，1996年9月17日，托特教练听说阿尔巴塞特有个天才，于是叫来了他：这个叫做伊涅斯塔的孩子，加入了拉玛西亚。
他之前苍白瘦弱，没几个球队喜欢他。但试训时，据说巴萨诸位老辣的球探只看了5分钟，就说“可以了。”——他们是懂得鉴别天才的。
在拉玛西亚第一个秋天，伊涅斯塔晚上经常哭：因为他离开了家，住在这个集体宿舍。他很怕。
很多年后，他认为那个秋天必不可少：那培养了他的坚强与沉默，以及，他在度过最初的孤独后，和这里的孩子交上了朋友。拉玛西亚是个如此重视教育的地方，孩子们都有鉴赏的眼光。他们知道伊涅斯塔是天才，对他推崇备至。而伊涅斯塔也热衷于让队友们开心：
这就是他获得友谊、度过寂寞的方式了。
在伊涅斯塔加入拉玛西亚四年之后，2000年9月17日，拉玛西亚迎来一个最特别的学生。雷克萨奇看了他一场球，立刻对拉玛西亚所有人怒吼：
“我们必须马上签下他！！！”
即便这个孩子有生长激素缺乏症，当时只有140公分高，但巴萨乐意给他提供每月一万美元的费用。因为各色原因，他要再过段时间才正式成为拉玛西亚球员，但他已经融入了这里。
他与哈维、伊涅斯塔一样，在拉玛西亚的体系下，很快养出了天才的传球、接球、射门、视野、全局观。他跟同级生法布雷加斯和皮克一起所向无敌，明明才华胜过所有人，但他与之前的哈维、伊涅斯塔甚至瓜迪奥拉一样，谦谨、低调、安静、团队、聪慧，踢得团队又无私。
“拉玛西亚的目标是，将那些离家而来、立志成为运动员的孩子，发展成聪明、有文化又有个性的人。”
一代一代的传承，就是这样完成的。
那就是1987年6月24日，出生于阿根廷罗萨里奥的利奥·梅西。他的这张照片，一直挂在拉玛西亚进门右转的照片墙上。
此后的一切，都已是我们所知道的历史了。
