[第1条]
祥林嫂，魏家山人，可能姓魏，名字不详。因为她老公叫祥林嫂，她就叫祥林嫂。
一年春天，年仅十六七岁的祥林嫂去世了。这时祥林嫂已经二十六七岁了。她深信“好女人不会嫁给第二个丈夫”，发誓要守寡。她理所当然地认为婆婆凭借她的顺从和勤奋可以容忍自己。没想到，婆婆为了嫁给小儿子，想把她卖了。祥林嫂跑不过严婆婆，又坚持女性节操，只好偷偷溜了出去。据中国古典文学家魏老婆婆说，她在初冬进入吕四家的师傅在吕镇当帮手，月薪五百文。祥林嫂很能干，不管吃相强弱。她没有被疲劳压倒，而是感到满足。她觉得虽然累了，但终于可以过节了。
过年后不久，祥林嫂被婆家发现，婆家把她接回去，拿走了她所有的工资。过几天，祥林嫂被送上轿子，送到何家屯嫁给何老刘。她害怕再婚，害怕不名誉，所以反抗，宁愿被杀，但是没有用。年底，她生了一个儿子，绰号阿玛。家里没有婆婆，男人勤劳朴实，有房住，祥林嫂的日子越来越好了。
但是没有持续多久。两三年后，何老刘死于伤寒。祥林嫂既是母亲又是父亲，做饭、种地、打柴、泡茶、养蚕，煞费苦心地养着阿毛。“房子漏雨，整夜受雨”。春天，四岁的阿毛在门口剥豆子，被狼叼走了。经过一次又一次的重击，祥林嫂再也受不了了，变得有点傻。到了秋天，姑父来接房子，她别无选择，只能去找魏老婆婆帮忙，求老陆家收留她。到了陆的家里，她改变了以往的沉默寡言，老是提起阿妈。人家听腻了，经常拿她开玩笑。祥林嫂虽然像以前一样尽力了，但是手脚没那么灵活，记忆力差很多。吕家多少有些不满，但她勉强能维持。祭祀的时候，鲁家不让祥林嫂碰她的手，对祥林嫂又是一个很大的打击。她觉得自己是不洁的，罪恶的，精神上更坏。
鲁家的帮手散布谣言说祥林嫂归乡后背叛，留下伤疤，被人取笑。劝她把门槛捐给土地庙赎罪，否则，在阴府，那两个短命的死鬼男人只好打起来，阎只好眼睁睁地看着她开着。这使她既增添了沉重的忧虑，又欣赏刘妈的灵感。她攒了将近一年的工资，捐了门槛。她松了口气，突然感觉好多了。冬至祭祖时，吕家仍禁止她参加。祥林嫂发现，捐门槛并没有减轻她的罪过。她还是一个肮脏不道德的人，精神彻底崩溃。她成了木偶，不到半年头发全白了。不久，他就被鲁家族解雇了。后来成了乞丐。
三四年后，腊月二十四晚上或二十五早晨，人们准备祈福的时候，祥林嫂带着害怕被锯的恐惧，带着想在鲁镇的祈福声中看到阿毛的渴望，“可怜而死”，年仅四十岁左右。
[第2条]
祥林嫂是魏家山人。她267岁丧偶。有一年初冬，她逃出家门后，经一位中国女子魏婆介绍，到吕四家工作，吕四是吕镇教礼仪的老监生。卢思少爷最讨厌自己是寡妇，但是卢思太太见她身材好，手脚壮，温顺老实，平时很少说话，看起来是个兢兢业业，很努力的人，就收下了，一个月500便士。
在鲁家，祥林嫂不在乎吃的，却整天一声不吭，毫不犹豫地做事，闲来无事似乎也没意思。到了年底，扫地、洗地、杀鸡、杀鹅、把福报彻底煮熟，都将由一个人承担，比一个勤快的男工还要勤快。这让卢思的主人家很满意，祥林嫂自己也很满意。
没想到过了三个多月，婆婆找到她，把她和老魏抢回家，以8000的价格逼她复婚。年底，一个叫阿毛的男孩出生了。但四年后，她的第二任丈夫死于伤寒，唯一希望得到它的儿子被狼带走了。她独自一人，被赶出了家门。无奈之下，今年秋天，“好心”的老太太魏又一次把她领到了卢思的娘家。
两个丈夫相继去世，自己骨肉的惨死，给了祥林嫂沉重的精神打击。她明显没有以前灵活了，眼睛一整天都不好看，脸像死尸，记性特别差，这让卢思少爷极其不满，卢思太太大为失望。因为她是寡妇，所以被认为是不洁的，在年关仪式上也从来不允许她干预一些祭祀活动。
镇上的人对她有不同的态度。虽然她还是叫她祥林嫂，和她说话，但是笑容很冷。她总是给人们讲关于Ama的故事，她日夜都不会忘记。久而久之，人们不再同情和安慰她。儿子的惨死，额头上的伤疤，心里最痛苦的两件事，都成了别人的笑柄。她所到之处，都看到人们厌恶的眼神和冰冷的面孔；我听到的是别人无情的嘲讽和讥讽。祥林嫂意识到她已经没有说话的必要了。从此她沉默不语，变得更加呆滞麻木。
为了不在死后将自己的身体一分为二，阎罗王挽回了自己在世界上犯下的罪行，并捐出了自己积累的工资作为身体翻倍的门槛。然而，这并不能赎她自己的“罪”，她的手仍然不能触及祭祀的器皿。这一次，她似乎已经从疑惑中清醒过来。她明白自己是一个多余的人。
这对她是一个沉重的打击，她变得头发苍白，面容消瘦；经常神情恍惚，紧张不安。最后，他终于被赶出了鲁四大家族，成了一个乞丐...
在新年欢乐的气氛中，在“祝福”的鞭炮声中，坚不可摧的祥林嫂带着灵魂的不解和死亡的希望离开了冰冷的世界，结束了自己悲惨的一生。
