从学汉字开始，我学会了“国”“国”“国”，学会了造句“我是中国人”。小时候经常从老师嘴里或者电视节目的各个地方听到或者看到“祖国母亲”这个词。老师经常教我们“爱国”。但是不知道应该用什么样的情感去爱国。它不站在我面前，不抱着我，也不给我讲故事，教我安慰我，支持我。我只知道我是在这片土地上长大的。
但是我会爱我的家乡。当我背着书包去县城读书，长大了，和同年的朋友越走越远，回到村里，渐渐没有朋友一起玩了。很多时候，我只是呆在家里。但是我很喜欢我的花园。地上有蔬菜，瓜上爬满了藤蔓，绿绿的。三月初春桃花会开，先是一朵朵稀疏，接着是一大簇簇粉嫩的。我愿意待在二楼学习，可以看着远处的树林，下面绿色或干燥的出土田地，有时候会有风，田地周围的路上会有车辆经过。我也喜欢晚上看书，或者看二楼的窗户。偶尔会听到远处河边传来渔船移动的声音。夏夜风凉。有时候去天台看全村。有些人的房子和我们的一样有两层，但是比我们的好看，高，但是有些人只有一层。可以看到远处大公路上的车都成了亮点，田野空冷清冷清。但是当我抬头看星星的时候，我的眼睛里只有一颗星星空。以前在村里，我从来没觉得星星稀罕。后来随着眼睛逐渐近视，能看到的星星开始变得模糊，很少；后来我带着书房去了城市，去了更大的城市，又抬头看了看。天空空布满了粉紫色的灯光，我当时真的很想看星星。
出去又回来，很多人很多事都变了，让人不太舒服。做一个远方的伙伴很可惜。争吵的邻居可能很烦人。而长期抱怨的老婆也是精疲力尽。待在家里，老家好像没什么可提的。但是当我累的时候，我总是会想到绿色的花园、田野、高速公路、明媚的夏天、凉爽的夜风和宁静的夜晚。我总是回到家乡，在二楼学习。
我说不出我在家乡错过了什么。是因为妈妈在吗？还是因为喜欢那里的宁静，让浮躁的心平静下来？但似乎当我站在楼顶看着整个村子，整个村子都融为一体，与这片土地相连，与我头顶的星星相连空，与这片宁静相连，让我怀念。出门在外再回来，家乡好像和家一样大。很多失去的人和事都拉不回来。我和青梅竹马分开了。但当我走过那个空的地方时，我会记得我们在那里玩耍欢笑，所有的声音和快乐似乎都留在那里。这是快乐的一天，我很高兴它发生了。在电视稀缺的时代，我们大部分时间都在一起玩，在那里我们都在场，各种游戏，台上唱歌，各种黑历史。那是无忧无虑的一天，让我们骄傲。我们在彼此的身边，从来不去想未来，只是奔向彼此。即使邻里吵架，我总会想起小时候这些长辈在这个村子里走来走去，工作寒暄，过着如此平凡简单的生活的场景。那时候还有人捡猪粪牛粪赚钱。总有一些人得不到家人的善待。总有些人很可怜。总有一些人讲八件怪事。总有一些人很反感。这就是生活，这就是人性。粗糙的人性。
也许有什么东西已经过去了，但却铭刻在你的身上。
我还是不知道应该用什么样的情感去爱国。1864年英国用鸦片打开中国大门时，大量中国人吸食鸦片成瘾，直至身体干瘪，卧床不起，无心做任何事，以烟麻醉自己，短暂精神愉悦。凌乱的榻，混乱的生，行尸走肉，活着只为了一口鸦片。这一刻，我的心好痛。当日本开始侵华，大肆砍人，欺负女人，身为人，南京古城在历朝历代的风雪后被血洗，我会很愤怒。是的，这是历史，不是过去。这些人住得离我老家很远，但我不能允许他们这样被欺负。也许，有些东西，穿越时间，穿越河流和山脉，都刻在了我们的身上。
这个牌子是什么，谁也说不清。南北的人会互相看不起，省与省之间会有比较。但是，在这片土地上，一旦有了灾难和痛苦，我们与彼此的感情就那么时不时的一致而深刻。我们互相拥抱，一起努力解决。即使我们抛弃了对方，即使有很多问题，我们也从未放弃过对方。也许这就是一个国家的概念。可能这就是爱国吧。
