写作的意义是什么？我不得不把问号做得更大更大胆，因为我心里没底，不敢说，因为我怕说出来会改变我的口味。当你花了几年时间写一部作品时，那几年的大部分精力都花在了一本书的创作上。当这本书终于写完的时候，你满心欢喜，却没有被欣赏，无法出版。那一刻，你会怀疑自己的坚持是否有意义。我会思考写作的意义，但还是说不出来，也许是不敢说。我把那些年写的小说手稿锁在一个木箱里，因为那是一次水煮的经历。三次修改，又过了一年，最后的结果却是等着它在遥远的未来重新出现，也许是永远。
不管有没有意义，我还是在写。我几乎把写作当成日常生活，它是我的生活，它是我身体结构的一部分，它是我生活的一部分。如果有一天，我觉得自己失去了写作能力，从此写不出句子，那么我会觉得生活失去了一部分意义，失去了一部分乐趣，甚至连精心构建的精神世界都会分崩离析。
在写作上，我很固执，固执地相信写作能给我带来什么，知道我会面对什么。有时候，我发现除了写作，我找不到任何可以坚持做的事情。除了写作，我大半辈子都没有目标，也许我从来没有想过那个目标。我对生活有过一百个幻想，但现实杀死了九十九个，只剩下一个“幸存者”，这就成了所有失去的九十九个幻想。
写作的意义
写作似乎给我带来了内心的煎熬，或者说是一种内心的煎熬。如果这种感觉是真的，那么我已经把这种痛苦当成了我写作生活的一部分，一种不可避免的经历。我面临的这些精神痛苦都是我生活的一部分，也是我人生历程中不可避免的一部分。这也是我的困境，也许永远。在困境中我不得不思考的一个问题是，我能不能做到，你能不能在有生之年实现你的人生价值。毕竟太多人死在奋斗的路上，也不缺乏坚持和意志。但是谁能解释两者之间必然的联系呢？
我在自毁。我觉得写作是一种“自我毁灭”，摧毁过去不完整的我，也摧毁无知、幼稚、自以为是的我。毁灭之后，怎样才能建立一个新的自己？是的，写作会让我明白如何建立一个被摧毁的我吗？我心里有答案，却不敢说出来吗？
除了写作，我的内心是胆怯的，自卑感很强。还好我早些找到了可以争取的东西。于是，我的懦弱无可非议地变成了一种勇气，我的自卑变成了一种思考。
如果你觉得一本书不能出版很正常，那两三本书呢？如果他们都在经历同样的命运呢？一个周而复始，没有起点也没有终点的结果，在你的写作中永远没有意义。那么，你还相信写作会赋予其他意义吗？
我太紧张了，说不出来。也许没有答案。想了想，继续写，写个没完。就像一个傻瓜在做蠢事。
