在最美好的时光里，我和你相遇，平静平淡，毫无目的。我留言说我可以给你温暖，但我们的关系是从你给我的晚安开始的。其实我犹豫了。我怎么会这么容易说出这样的话？在你看来，也许那句话本身就够温暖的了，但那只是一个扰乱我神经，让我头脑突然发热的念头。我知道这种粗心大意的不负责任足以摧毁一个人充满期待的热情。
我不想说我是一个又瘦又酷的人，因为我在乎的人，即使在各方面嘲笑我，嘲笑我，我也坚信他们是为我好的，我愿意坦然接受那些侮辱，自动忽略那些夸张，去其糟粕，取其精华。我们不经常发微信，不经常聊天QQ，不经常在微博上打电话，但只要有问题，我们一定会当成自己的，尽力解决。虽然我的真情还没有向洪水透露，但我从来没有愚弄过无数的少数人。
我想，我还有一个可以思考的人，愿意付出，所以我不是一个孤独的人。然而，经过长时间的沉淀和无情岁月的洗礼，那些人第一次告诉我，我有多重要。我仔细量了一下之后，终于下定决心还礼了。从那以后，只有他们先辜负了我，我永远不会先伤害他们。
回声墙里，你先喊出话才能听到回声。我只知道别人怎么看我，然后我才敢把我的全部热情都给了。至于你，你不小心进入我的眼睛，我张开嘴给你温暖。我就像一只没有方向在丛林中游荡的鹿，找不到正确的路。
有的人一辈子相处，就像温暖的陌生人，互相点头打招呼，互相照顾；有些人相识，也可以平淡得像花开花落。他们很久没有交集了，但他们只知道这样一个人的存在。远远的见面，已经是对三生石的老见解了，之前的只是为今天铺垫。相互了解没有明确完整的理由。
看到这句话，我在想我们属于什么样的交集。我说过，为了给你温暖，我们的关系不能仅仅由互相问好的路人来定义。有时候我觉得我和厌食症患者很像，只不过他们对食物不感兴趣，而我对大部分东西都不感兴趣。我越来越被限制在只有我一个人的墙上。我不想和人接触。也许我可以说我和人相处不好。所以，我只是给了你一个我误以为很温暖的开头，然后就不知道该怎么走了。
我在微博上写的，不是MoMo就是随便或者冷漠。或者温柔或者体贴或者热情。大部分时间我都是在前一种状态。敬你。希望以后是后者。你说，亲爱的，谢谢你这么想。很高兴听到你这么说。别担心，不管多久，我都会等你对我温柔一点。你说，我会等你给我温暖，在等待的过程中，我会一直给你温暖。
这样的对话交流似乎本末倒置。可能不像，但确实是。原谅我的笨拙，我只是很慢。我习惯了沉默。我不热心不代表我忘了初衷。你要相信我一直记得我说过的话。
小时候不知道担心什么，天真横冲直撞，一直相信一切都是美好的。如今，我们不再无知。岁月给了我们经验，经验帮助我们成长。在开始认识这个世界的优点的过程中，我们收敛了自己的精神，磨平了棱角，或者我们和预想的差不多，或者我们失去了原来的样子，变成了另一个自己。也许有时候，我们需要的不再是盛宴，快乐，或者只是快乐，悲伤，不再在朋友的怀里放声大哭。也许有时候，我们需要的只是一个沉默的伴侣。如果你想要一个安静的时刻，我会静静地听你说。这是我唯一能给的温柔。
岁月无情，岁月流逝。在这漫长的旅途中，总会有人不自觉地渐行渐远，总会有一些回忆不自觉地淡去。但你告诉我，不是时间让一切褪色，而是相信感情会随着时间的推移而变得更强大。从看到你这样说的那一刻起，我就爱上了你。我愿意相信光明的一面，就像我相信给定的时间，我们会越来越糟糕。温暖的不是问候，而是当时的哀悼心理。
比起那些阳光灿烂的温柔女人，也许我更像是走在一个角落的阴影里，但我有自己独特的温柔。那不是打扰。瑛子，如果你只是想告诉，记得打电话给我。在最好的时候遇见你。不要刻意不牵强，你一直印在我的脑海里，陪伴着你我，有时间见证我们成长的强度。
亲爱的瑛子，九月八日生日快乐。
