真的猛士敢于直面休闲苦境
文/明前茶
发于2020.9.14总第964期《中国新闻周刊》
开学后,小朋友屡屡为写不出来的小作文抓耳挠腮,问培训班上的老师,应该怎么速成从作文小白到写文大神之路,老师说:“你让孩子整天关在空调房里刷题、玩手机怎么行?你要想办法说服全家,一起拽着小朋友出门感受大自然呀,野炊、采摘、露营,包他下笔如有神。”
家长立刻上了钩,买了强力防蚊水,买了炫酷的头灯和强光手电筒,还有帐篷、隔湿垫和防晒霜……像一个第一次上战场的侦察兵班长一样,领着小朋友上了路。
然而,事事方便的都市,已经把家长和孩子的野外生存能力降到最低。野炊,不知道应该怎样估量山风的方向,浓烟夹杂着炭火吹了自己一头一脸;不知道凉拌菜怎样做才不会招来成群结队的蚂蚁。最难的是现场挖坑,靠填埋炭火来焖熟一只叫花鸡。别以为火熄之时,扒开炭火、剥开泥壳子与锡箔纸,一定能收获活佛济公手上那只油光锃亮的鸡。就连以厨艺闻名的演员黄磊黄小厨,在《向往的生活》里都只收获了一坨焦炭。
野外休闲活动,常会遭遇意想不到的苦境。打枣儿,会暴露在当头吃爆栗子的急雨中,闹得不好,头上砸出一个小包。摘梨子,好不容易颤颤悠悠上了竹梯,却发现每摘一个套袋的梨子,都有蚊蝇朝你迎面扑来,一手狼狈驱赶一手摘梨,还要预防自己被树杈剐伤,简直有了笨贼穿越隐形红外线防护网的手忙脚乱。游野泳,看守水库的人向你指明要远离闸口的漩涡,也要远离黄鳝与水蛇的洞穴,还要预防小腿拍水,正好踢到张着嘴的河蚌,被受惊的蚌夹牢不放。想到身边跟着细皮嫩肉、泳技稚嫩的小朋友,你还是恨不能有哆啦A梦的任意门,送自己去散发着消毒水味儿的标准泳池。
当然,这些考验都比不上去山中野营。我的朋友小赵带着一儿一女出发野营,在前半夜,一切似乎都很完美:看到了上千只萤火虫结伴出行绵延的光带,听到了小猫头鹰的鸣叫,在星空中找到了明亮的猎户星座,顺利拉起了帐篷,打气筒也很争气,让充气隔湿垫迅速鼓胀起来。就在小赵在一片虫鸣声中即将朦胧睡去时,他听到了隐约的雷声,小女儿在惊诧地擂他的小腿:“爸爸,爸爸,下大雨了,涨水了,怎么办?充气垫子能像小船一样,让我们漂起来吗?”事实证明,小姑娘的想法太天真了:后半夜,帐篷里汪起了半尺深的水,充气垫子和大家的拖鞋、行李,完全浸泡在水中。父子三人只能按野外生存手册上的说法,半蹲抱头,像三只惊恐的水鸟一样等着头上的响雷平息。
好不容易等雨小了,三人冒雨下山,小赵赶紧在附近乡镇订了一间民宿,让两个孩子喝姜汤、洗澡,生平第一次感觉到灯火可亲、浴缸可亲、吹风机与席梦思可亲。他这样自我安慰:“孩子们,咱们的苦没有白吃,萤火虫一闪一闪真美。”此时,儿子已经用上民宿主人提供的游戏手柄,恢复了精神气,他直言不讳地说:“爹地,得了吧,你得承认领略萤火虫的美,还得去看宫崎骏的动画片。”
《中国新闻周刊》2020年第34期