煦阳光脚站在床前的地板上，目光痴痴地望向窗外绚烂的秋景。北风潇潇，室内听来像是寒冷的冬将至，但在煦阳的心里，这个秋在她的心中永驻。其实，每个秋都是如此。
楼下，红的、黄的树木的叶子，不知何时已在背风的地方聚集成堆，小区的环卫阿姨正蹒跚地向着它们走来，拿着扫把，一一将它们处理掉，十号楼跟前排列整齐的垃圾桶就是它们的归宿。
煦阳喃喃自语，为何要把这些丰厚的养料归入垃圾的行列？她想起前几天外出赏景，透过车窗她看到路边的树木叶子几乎落光，而树下的落叶却寥寥可数，点缀着光秃秃的地面，使原本诗意的秋变得凄凉。还有十字路口三角绿化带、路中隔离带、湖边观赏树木群等地方，也不见秋日里该有的厚厚的积叶，灰白的地皮被稀稀疏疏的枯草茎秆衬托得愈加寂寥。
每到那时，煦阳便感觉异常沉闷，便特想驱车郊外，去看看名副其实的秋天。田野依傍着大道的好宽一片地方，墨绿的麦苗几乎望它不见，被日复一日从树上萧萧而下的叶片温柔地覆盖。而大道旁的树底下、和大道齐行的沟渠里，厚厚的落叶一层叠一层静静地卧着，好不惬意。
想到这里，煦阳沉郁的脸露出笑容。罢了，及时地归置落叶本是秋季里城市环卫的首要工作，是非曲直且由它去吧。
煦阳回到床上，她有更重要的事情占据心扉。几年前，煦阳得了癌症。人家得这种病一般都由家人长期隐瞒着，而她煦阳不同。自己本来就是医者，一些病自己心里有数。她是在家人之前自己先知晓这个病的。
如果一个人的一生以八十为大限，三十五岁的她理应处在鼎盛的人生之夏，不曾想老天让她提前步入冬季，自她最最热爱的秋的边缘淡淡掠过。
她多想如那秋天的落叶般，在秋露、秋霜、秋风、秋雨的轮番照拂后静卧树下，长眠于漫长得似无尽头的生之冬。然而，她还不及那些落叶幸运！人生对她的洗礼如今已加快脚步，纵然有对亲人、对世界的万般不舍，她也不得不紧跟其后，将自己的一生匆匆走过。
如今，她恶病缠身，常常感觉力不从心，所以，极少出门走动，每天在床上，或床边凭窗俯瞰外面的世界。现在，仁慈的读者，且让我们一同去看看煦阳得病前前后后的生活吧。
煦阳和老公张伟经营着一间不大不小的医务所，主营针灸与推拿，外加给人诊断治疗日常的伤风感冒、头疼脑热的小毛病。他们的生意很好。
最初的时候，两人仅在一间十几平米的店面中营业，我曾去过一次，虽然是十几年前的事，还是有着些许印象。那是一间普通的小药店，给人看病拿药打针输液。后来，张伟师从世代以针灸推拿为业的堂兄，学习了三年，回来后自己慢慢做起来。
针灸按摩行业不同于之前的小药店，它需要较大点的空间安置床位，于是煦阳夫妻收拾出店铺后面他们曾做卧室用的一个小房间，放了三张床挨挨挤挤在里面。后来随着来找他们看病的越来越多，他们就索性买了一个上下楼的商铺，楼上用来居住，楼下用来营业，这个地方空间不小，七八张床安排下来也绰绰有余。
之前经营小店铺的时候，煦阳过日子真是精打细算，据说早饭如若打一碗豆腐，一家三口围着吃。十年前的豆腐，五角钱一碗，谁还吃不起呀！不过，也亏得她的精细盘算，才能赶在北郊楼盘促销时将这商铺买下。
别看煦阳身子单薄，但她很能吃苦，也勤劳爱整洁，店里的床单、枕套每晚必清洗甩干，第二天七点开门营业前，再将它们平平展展地归置原位。因着她的爱干净、处处整洁，附近的大爷大娘，谁要有个腰酸腿疼都去她家店里。
除此之外，煦阳还性格独立、坚强。有几次身体不适，去省城医院检查，乃至之后的妇科手术，她都不让张伟歇业陪她，而是自己去应对。这次癌症，同样也是她自己去医院的时候查出来的。
回来后，他第一时间告诉了张伟。张伟惊恐地长大嘴巴说不出话，头脑中像过山车般迅速浮现煦阳之前对他的种种好，而自己却连陪她看病的时间都空闲不出，愧疚万般。而煦阳，她的内心自然也不平静。她害怕。以前自己独立承担得太多，所以现在瞬间被噩耗击垮，她需要张伟给予她新的力量和勇气。
是张伟果断关停生意的时候了。第二天夫妻俩便相伴来到北京。煦阳的一个远房表哥在这里的一家医院很有声望，以中药抑制癌症闻名。他们千里迢迢奔表哥而来，期望病情有所转圜。
来北京后，他们重新做了检查，表哥看着煦阳的化验单，再看看煦阳两口子：
“癌症到目前为止，是不治之症。”他言简意赅。
煦阳点点头，表哥接着说：
“中药属于保守治疗，根据每个人不同的病情和体质，很难说比手术效果好多少。”他看到张伟握紧了煦阳的手，表情严肃。但他必须实事求是，他不想给表妹刻意隐瞒什么。因为据他对煦阳的了解，觉得把实情原本地向她传达既是对她的尊重也是对她负责。
“但它能免去化疗放疗的痛苦，也能减轻心理上承受的折磨。同时，转圜的机会也不是一点没有，”他看着夫妻俩接着说，“煦阳、张伟，你们可以先好好商量商量，再做决定。如果选择手术，我也尽我所能给咱找最好的大夫。”
煦阳和张伟谢过表哥后，找了一家宾馆，稍作休息。
煦阳说：“我不能接受手术，我想保持身体的完整，也希望把剩下的精神和体力拿来和你、和儿子在一起，而不是把它消耗在医院的病床上。”
张伟听着，沉默着。他沉默了很久。作为一个医生，就算表哥不挑明，他和煦阳也都明白癌症意味着什么。说实在的，眼前的两条路他都不想选，因为它们都不是走向希望的光明之路。他只怪之前对煦阳关心不够，照顾不周！
“张伟，你别光呆坐着，倒是说话啊。”
“哦，是，是，”他支吾着：“可是我怕，我不知道这中药治疗效果如何。如果在别人身上的乐观效果同样现于你的身上，自然好，可就怕万一呀！我怕耽误你。可是，我又害怕你去受那化疗放疗那份罪，把身体拖垮。哎，哎，我真没用！”
“你别这样，老公，”煦阳看到张伟如此为难，如此埋怨自己，心里感觉暖暖的，不过，也有点着急。她不喜欢婆婆妈妈、拖沓纠结，即便是处在这种两难境地。于是，她开始开解张伟，“这不是你的错，你也无需自责。事到如今，我们总得二选一，从我个人感受出发，我觉得在家养病要比在医院苦挨强不少呢。”
张伟机械地点点头，“好吧，依你。”煦阳若有所思地伏在张伟肩头。
张伟煎熬了一整夜，清晨等煦阳睁开眼睛，他便对她说，“煦阳，我依你的心愿，但你得答应我一件事，今后什么都听我安排，不许再继续操劳。”
“嗯，嗯，我知道。”煦阳故作轻松地说。
来到医院，表哥交代他们去做了一系列的化验，之后，开了七天的药嘱咐他们暂且住在北京，看看药效如何再做决定。
于是，在接下来两个多月的时间里，表哥反复观察煦阳的病情，然后调整药方，等终于有所见效方准许他们暂时回家，带着调整好的药方继续服用。而这段时间，他们也在北京度过了有生以来闲暇、且并不轻松的一段时光。
不过，一旦回到家，煦阳的病似乎好了一半，因为家的舒适和安宁使她卸掉了精神包袱，张伟又不让她下楼参与诊所的大小事，闲来无聊，她便顺势把精力全部拿来放在老公和儿子身上。
可是，煦阳终究是一病人，且是重病之身。叫谁说她现在的她都应该一心养病，其他的事情全都放下。但她的所作所为却是惊艳了众人。
表哥嘱咐她，鉴于她的病情的特殊，只能吃些流食，馒头、米饭之类的主食一点都不能吃，除了每日必进的中药汤外，得以为生的也同样是清一色的汤汤水水。营养、能量补充全部来源于米汤、菜汤、糊糊之类。蔬菜水果可以嚼一嚼再吐掉，把有限的汤汁咽下。如此，既可解馋，还能纳入点维生素。
仅这一点，便令那些常来诊所的老人们对她既担心又佩服。担心，是她每日摄入食品有限，营养肯定跟不上。佩服，是她几年如一日，从没有因为馋而抑制不住自己的饮食欲望。
更令人敬佩的，为了调剂老公和孩子的生活，保证他们营养均衡，她常常改善家里的伙食。包饺子、包包子、烙盒子等，我们普通人家常做的饭食，在她家并没有因她不能吃这些而绝迹。她做给父子俩吃，自己只看着。有时也会嚼嚼再吐掉。每每说起这些，人们便对她啧啧称赞。
除此之外，她还拖着无力的病体，间歇把家中的被褥全都拆洗了一遍，又一一缝制好。说是怕她走了之后，没人照管留下来的父子俩。如此，那些常来的大妈们，便在背后念叨她不知是太过善良，还是太过傻了。
俗话说：“夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞”，谁知道等你死后，留下来的人会将如何呢！毕竟，现实中有太多的例子明摆着，你煦阳是傻得失去记忆和判断了吗？你死后，人家不会再娶吗？
嗨！大妈们说的话，自然没错，但我们也且不要论它罢！总之，在煦阳的思想架构里，她拿所余不多的精力尽量照顾好自己的亲人，且尽最大努力减清自己的后顾之忧。痴也好，傻也罢，她是一个令人敬佩的人。
然而，她的好却在无形中给张伟罩上一层阴影。当然是因为他在接受一个病人的照顾的缘故了。特别是想到日后煦阳会死去，而之后张伟或许真会再娶，人们便为如此执着付出着的煦阳感慨着。
其实，这就是人的自以为是之处！何出此言？因为，到今天五六年的时光一晃而过，人们并不曾迎来煦阳离世的噩耗。就这样，来一阵风都可以把她吹倒的单薄的煦阳，到如今，仍然单薄而多情地活着。人们每每谈及她时，总不免感慨，如今这年月，谁的身边都不乏有癌症患者，或长或短，几乎都没有挨过三年之限的，而唯独这个几乎不进食、如风前烛雨中灯的煦阳仍然坚强地活着。
稀奇肯定是稀奇了，不吃什么，哪来抵抗力？在她生病初期我曾见过她几次，即便是夏季大热的天，偶尔上街她都全副武装起来，长袖长裤着身，然后带上遮阳帽、口罩等等家伙什，把自己保护得仅露出两只探路的眼睛。买菜之类的事，也全由商家送货上门。那《红楼梦》中，弱不禁风的林妹妹都没她那般娇气的。
我也感觉挺纳闷，为啥煦阳是那个先被命运抛弃，继而又被命运垂爱之人呢？或许，是她的坚韧、她的自控力和她的善良凑一起感天动地了吧。谁知道呢！
每次家人有个头疼脑热的，我就去她家店里，也不忘向张伟问候一下煦阳，张伟对于我的回答和对于其他关心她的众人一样：嗯，嗯，煦阳还好，除了气力不足，精神还好，谢谢关心哈！
