世故是什么意思?1910年10月,广九铁路通车,载沣摄政王宣布他的座右铭,中国第一届全运会在南京举行。这时,在江苏无锡的一个书香门第,一个“小家伙”诞生了,他的父亲钱基博是清华大学的教授。
当这个“小家伙”抓住周的时候,他毫不犹豫地抓起了一本书,于是全家人都把他改名为“”。
他从小聪明,靠骄傲长大,父亲后来为他改了“沉默”二字,意思是他想沉默,想聪明,但吐槽能力越来越盛。当他4岁的时候,他能读几千个单词。《唐朝》《三国演义》之类的小说都读得不错。之后他也爱胡说八道,评论重重。他非常生气,他父亲大声说道:
“你这么乱说容易被打败你知道吗?!"
年纪轻轻,就能看出他吐槽的天赋。
钱钟书从小被收养到叔叔家,和叔叔一起收获了很多知识。在家教书时,他叔叔通常给他三枚硬币,一枚给他买酥饼,另一枚给他买图画书。
叔叔去世后,父亲接手抚养,但钱钟书很上进。18岁考入无锡辅仁高中。
钱钟书和他的父亲钱基博
有一次,钱钟书为一个农村土豪当枪手写墓志铭。他的文笔华丽,文采飞扬。他父亲表扬了他几天。钱钟书第一次听到父亲的赞美,高兴得久久不能入睡。
之后邻居都赶去找他给他们写信。从听写到写信写文章,钱钟书的工作越来越顺利。
1931年,钱穆的《国学概论》印行,并特邀钱基博作序。据说钱钟书自告奋勇,一字不改地写完了,书顺利出版。谁也没想到,笔法老练、观点犀利的序言,竟然是一个20岁以下的年轻人写的。
青年钱钟书
韩寒是著名的“毒舌”作家。过去很少有作家配得上他。只有钱钟书一个人,很佩服他。他在清华经常拿15分考钱钟书的数学,以此来鼓励自己。与韩寒不同,钱钟书数学不好,其他科目都是满分,总分在174名男生中排名57。
校长罗嘉伦有点不信,让钱钟书去他办公室问话。经过几次询问,校长对他印象深刻,决定破例接受钱钟书。
吴宓,清华大学国子监创始人之一,被誉为“清华之龙”。与“清华之虎”曹禺、清华之狗严宇恒并称“外语系三杰”。他就是这么有名的人物,钱钟书毫不留情。他说:
“叶公超太懒,吴宓太蠢,陈福田太俗。”
钱和吴的关系很紧密。吴宓老师要写小说了。结果看了钱钟书的《围城》,自卑而果断放弃。
他捋了捋胡子说:“生下来之后很可怕,但真的很糟糕。”
吴宓老师对钱钟书评价很高。他曾说他的朋友陈寅恪、钱钟书是“人中之龙”。
当时就有人讨厌钱钟书的“嚣张”,向他的老师吴宓做了汇报,示意他管教这个疯小子。
吴宓说:“钱先生的疯癫,不过是文人骨子里的一种高贵的傲慢,这算什么。”
大师也是人。很多人拿着他的“毒舌”来黑他的人品。其实只是他太热衷了。他善于发现人性中隐藏的东西,不加修饰地表达出来。
就像他自己说的:“别人说我疯了,不知道我的真相。”
真性情,不虚伪,不隐瞒,这就是钱钟书先生。
1932年,钱钟书22岁。在清华大学的顾月堂,钱钟书遇到了从东吴借来的江洋。
第一次见面的时候,钱钟书穿着一件绿色的布大衣,踩着羊毛底的布鞋,眼睛闪闪发光。别人觉得钱钟书“傻”,江洋却觉得他“婉约美丽”。
第一次见面,大才紧张地说:“我单身。”
江洋也回答说:“我也没有男朋友。”
第二次见面,钱钟书急切地说:“人家说我订婚了,都是瞎说,不信。”
江洋笑了:“他们还说追我的男生满街跑,有人说费孝通是我男朋友。其实我是单身。”
回国后,钱钟书高兴极了,立即用笔写了一首小诗:
回顾当初,
新的玫瑰花瓣浸泡在水中;
我不知道怎么洗童年的面条,
你吃过红花和雪吗?
江洋与钱钟书
1935年7月13日,一场婚礼在苏州汤淼巷举行。新娘和新郎穿着厚厚的礼服,周围都是来喝婚宴的人。
这两个人是钱钟书和江洋。
结婚不久,钱钟书准备去英国留学。江洋怕自己自理能力差,拉着他的手说:“我也去!”
钱钟书直摇头:“不,你还没毕业。”为了显示他的决心,江洋立即中止了学业,决定陪伴他。
没能在清华大学完成学业,成了江洋一生的遗憾,但能和他终身约会,却是她最幸福的选择。
60多年来,他们总是想起深爱的对方,即使有遗憾,也不后悔对方。
刚到牛津的江洋很不寻常,总是想念遥远的中国。为了安抚她的情绪,钱钟书起了个大早,笨手笨脚地煮鸡蛋面包,热牛奶,泡了香醇的红茶。
并笑着拿来给她:“夫人,请用茶!”
“谢谢你,警官!”
江洋吃着丈夫做的早餐,喜极而泣。她说:“这是我吃过的最美味的早餐。”
钱钟书看着妻子吃饭,每次都笑。这种早餐可以做几十年。
1972年春天,钱钟书做了一桌早餐。江洋吃着,突然惊讶地问:“谁给你点的火?”